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di Simonetta Caratti

“Ho visto il corpo di mia figlia ridotto a uno
strazio. Quei tagli sulle braccia, sulle gambe ur-
lavano tutto il suo dolore. Mi sento così inutile.
Per quanto io possa starle vicina, è sola col suo
mostro. Mi ha detto che ogni santo giorno deve
affrontarlo da sola. Ed è vero... Non capire da
dove arriva è straziante. Mi ripeto che siamo
fortunati, perché lei c’è. Altri adolescenti non ce
l’hanno fatta”. Le parole di Sheila Barenco
pungono come un ago conficcato nel cuore. Ci
apre la sua casa a Lostallo, la sua intimità fami-
liare perché vuole parlare di sua figlia E l ys e . A
soli 17 anni, ha già tentato cinque volte il suici-
dio e ha alle spalle una decina di ricoveri in
urgenza, solo negli ultimi due anni. “Elyse è una
sopravvissuta, una guerriera ammaccata con
tanta forza e poca autostima. Mi dice spesso:
‘Mamma, mi sento inutile come una scopa nel
d es e r to’”.

‘La Clinica psichiatrica di Mendrisio
non va bene per un’a d o l es ce n te ’

Abbiamo raccontato storie di ragazzi ansiosi,
sofferenti, violenti verso sé stessi e verso gli al-
tri. Abbiamo dato la parola agli esperti, abbia-
mo scritto di strutture e specialisti che manca-
no in Ticino. Ora diamo la parola a un genitore,
perché dietro a ogni adolescente in ginocchio,

c’è tutta una famiglia che soffre: “Ti senti solo
in questo inferno. Siamo accompagnati, ma le
strutture adeguate non sono abbastanza, ser-
vono più specialisti”. Elyse purtroppo fa dentro
e fuori dalla Clinica psichiatrica di Mendrisio.
“Non è una soluzione per questi adolescenti
fragili. Lì girano sostanze ed è una struttura
soprattutto per adulti”.

Dipinge per zittire i pensieri intrusivi
Nel luglio 2021, a Elyse viene diagnosticata la
sindrome di Tourette Plus, la malattia neurolo-
gica dei mille tic, anche parolacce e bestemmie
incontrollate, accompagnata da una sintoma-
tologia ossessivo-compulsiva. Aveva 15 anni.
Da ragazzina i tic motori erano lievi, quasi im-
percettibili, ma aumentano progressivamente
fino a esplodere in crisi violente. “Il mio primo
tic vocale è stato un insulto a mia madre (cioè
stronza!). Eravamo in pubblico! Lei non si è ar-
rabbiata, ha detto: ‘Secondo me questa è Tou-
re tte ! ’ I tic sono come il singhiozzo: nonostante
il massimo impegno, non è possibile trattener-
si”, racconta Elyse in un lavoro fatto a scuola,
intitolato ‘La mia vita in un calderone’. Lo sfo-
gliamo con mamma Sheila. Racconta il suo pri-
mo ricovero all’ospedale Civico a Lugano, i se-
dativi, le crisi sempre più violente, i compagni

di camera al reparto di pedopsichiatria. Ci sono
tante foto, ci sono i suoi disegni. Lei dipinge,
ascolta musica per ingannare i tanti, troppi
pensieri intrusivi che non riesce a spegnere nel-
la sua testa. “In un anno e mezzo – scrive – ho
passato 393 giorni ricoverata. Ho incontrato
tanti medici, infermieri e ragazzi e ragazze sia
negli ospedali psichiatrici sia nelle varie comu-
nità. Lo spazio per noi giovani con queste diffi-
coltà non è sufficiente. Spero tanto che questa
situazione possa presto cambiare”.

Il dolore che scaccia il dolore
“Mia figlia ha iniziato a tagliarsi braccia e gam-
be fino a far uscire il sangue. Mi diceva che as-
sieme al sangue, usciva anche la sofferenza e
sentiva meno ansia. Era davvero una pena”,
racconta mamma Sheila. Tanti, troppi adole-
scenti curano il dolore col dolore. Sembra as-
surdo ma gli specialisti spiegano che stimolan-
do le vie del dolore si attivano risposte endoge-
ne (il rilascio di ormoni come endorfine, ossito-
cina, dopamina) che leniscono il dolore stesso.
Ferirsi con una lametta è un modo per star me-
glio, per spegnere i pensieri, per sfuggire all’an-
goscia. Sembra un paradosso ma è quello che
s u cce d e .
Per Elyse era solo l’inizio. I taglietti non basta-
vano più, e più volte ha tentato di togliersi la
vita. “Anche provando a bere la candeggina. A
casa ormai medicamenti e lavanderia sono sot-
to chiave. Ma lei non può fare una vita sotto
c h i ave ”.

Genitori rivoltati come calzini
Mantenere una mente lucida e positiva non è
facile. La malattia di Elyse è uno tsunami che ha
travolto l’equilibrio di tutta la famiglia. Un ge-
nitore farebbe di tutto per vedere tornare il sor-
riso sul volto del proprio figlio, ma sul percorso
ci sono molti ostacoli: “Ti smontano, ti rivolta-
no come un calzino per scovare chissà quale
segreto impenetrabile. Noi ci mettiamo a nudo
pur di aiutare nostra figlia, ma non ci sentiamo
sbagliati. È davvero molto dura! Ti senti fru-
strato e impotente, ma fai del tuo meglio per
aiutarla a crescere passo dopo passo”, precisa
la madre.
Si vive con la paura dentro, ma si deve andare
avanti. “Cerco di distrarmi, cammino molto, sto
provando ad avere un distacco emotivo, consa-
pevole di aver fatto tutto il possibile”. Elyse ora
vive in una struttura del Locarnese, ogni due
settimane va a casa, ma di fatto è più spesso alla
Clinica psichiatrica di Mendrisio. “Dover atten-

dere in una struttura come quella di Mendrisio,
un posto più adatto significa dare a un adole-
scente la possibilità di esplorare mondi magari
ancora sconosciuti. Tutto ciò è deleterio. Servo-
no più posti per curare i nostri ragazzi”.

‘Ricordati di vivere’
In una società che corre, quale futuro ha Elyse e
tanti altri come lei? Mentre i compagni fanno la
licenza di media e vanno avanti, lei passa da un
ricovero all’altro. Il suo sogno è diventare medi-
co o infermiera specializzata “per curare tutte
quelle persone che, nei loro momenti meno feli-
ci, hanno bisogno d’a i u to”. Ha anche un piano di
riserva. “Farei il pompiere e se non dovessi riu-
scire nemmeno in quello vorrei provare a fare un
tirocinio, sono brava in disegno”.
Intanto sua madre, pur cercando di restare po-
sitiva, si chiede se questo calvario avrà mai una
fine. “Vedo ragazzi, ricoverati in ospedali psi-
chiatrici. Sempre le stesse facce, gli stessi gesti,
tutto uguale. Passano i mesi e loro sono sempre
lì. Quando incrocio quei volti, mi viene voglia di
sfiorargli il cuore con una carezza e sussurrar-
gli all’orecchio... Ricordati di vivere!”
Sua figlia è solo uno di quei volti.

LO PSICHIATRA INFANTILE

Si tagliano per medicare
l’angoscia mentale

Ragazzi che si sentono sbagliati, sono arrabbiati e si
autopuniscono, ferendosi con una lametta, per sfug-
gire all’angoscia, fino a tentare il suicidio. Ma ango-
scia per cosa? Servizi psicologici pubblici, psichiatri
e psicoterapeuti dell’adolescenza, centri educativi
per minori non stanno dietro ai casi, ovunque c’è la
lista d’attesa. «La società odierna fatica maggior-
mente a seguire l’evoluzione di un adolescente. Il di-
sagio giovanile c’era prima della pandemia, che forse
l’ha potenziato. Chi era abituato a uscire è rimasto in
casa e poi ha dovuto reimparare a connettersi col
mondo» dice il medico psichiatra e psicoterapeuta
infantile e adolescenziale Domenico Didiano, che
dopo aver coordinato per più di un decennio il servi-
zio medico psicologico territoriale, da 6 anni ha il suo
studio a Locarno.

Osserva adolescenti più fragili?
Sono più in difficoltà. Il loro modo di interagire col
mondo va alla velocità dei social. Le relazioni sono
accelerate, immediate, in una perenne giostra

emotiva, un momento all’apice, subito dopo in
cantina, arrossendo dalla vergogna. Delusione e
vergogna mettono tanti giovani in scacco.

Vergogna, delusione, rabbia per cosa?
È una sorta di ribellione verso una società che ha
pressanti aspettative, valori narcisistici legati al-
l’estetica e alla popolarità e non permette loro di
essere sé stessi. Bisogna essere per forza belli e fa-
mosi. Ma i ragazzi sperimentano di non esserlo.
Nei social basta poco per avere un eco planetario e
una parola sbagliata per non essere più amati, alla
moda. Il terreno su cui sviluppare un senso di ap-
partenenza è molto instabile.

Ma gli amici ci sono?
Gli amici sono piuttosto gruppi social, molto fluidi,
che da oggi al domani possono scomparire. Si è in-
debolito il senso di appartenenza. C’è meno stabili-
tà relazionale e l’adolescente è più insicuro. Inoltre
sono cambiati i valori di riferimento, se una volta
erano i genitori, l’allenatore, il docente, ora sono
modelli irraggiungibili, come il rapper o il trader
che guadagnano subito milioni. La pressione è for-
te: avere successo subito. Le aspettative sono irrag-
giungibili. Questo li fragilizza, li blocca. Come anti-

doto distruggono il loro corpo che non sentono ab-
bastanza bello e popolare.

Autolesionismo, anoressia, tentativi
di suicidio: è un modo di chiedere aiuto?
Ferirsi dà un sollievo temporaneo ma è anche un
modo per mostrare il proprio dolore psichico, il
vuoto, l’angoscia, la paura… È un processo incon-
scio: mi ferisco e finalmente mio padre si occupa di
me, mi ascolta, mi parla, mi abbraccia. Chi si feri-
sce, non vuole più sentire il vuoto interiore, vuole
trasformare la sofferenza psichica in una sofferen-
za fisica, più gestibile, visibile e più controllabile. I
tagli raccontano la mia storia, chi sono, diventano
parole di dolore che tutti vedono. E può diventare
anche un modo per regolare gli sbalzi di umore.

Che cosa può fare un genitore?
Legittimare il dolore dei ragazzi, vederli e sentirli
per quello che sono realmente. Mai sottovalutare
questi gesti che segnalano un disagio che va rico-
nosciuto. Non ci sono colpe, in una società freneti-
ca dove per tutti è complicato fermarsi e ascoltare.
Ma solo ascoltando possiamo entrare in contatto
col dolore più intimo di un adolescente. Relazione,
legami, presenza, condivisione del tempo fermo

che non passa mai, il pianto senza parole, che cerca
solo carezze, non domande, non perché.

Tanti genitori non riescono a entrare
in contatto emotivo col loro figlio e si sentono
soli. Mancano strutture in Ticino?
I servizi pedopsichiatrici pubblici e privati sono
oberati. Si parla di potenziare le attuali strutture
presenti sul territorio appoggiandosi nel frattem-
po sulle cliniche psichiatriche per adulti che pur-
troppo non sono attrezzate per accogliere adole-
scenti con tutti i rischi annessi.
Queste sofferenze non si risolvono con una pasti-
glia ma con un lavoro di psicoterapia intenso coin-
volgendo quanto più possibile la famiglia. Invece
di tagliare sul sociale e sul sanitario, bisogna inve-
stire, dare alle famiglie e ai ragazzi uno spazio dove
fermarsi e investire in modo intenso su ciò che è
successo e succede (cutting, tentati suicidi…). Sen-
tirsi appartenere a qualcosa, fare relazione, co-
struire legami. L’adolescente che si sente bloccato
nel suo processo evolutivo non è un paziente psi-
chiatrico, ma se resta a lungo in questo stallo, ri-
schia di sviluppare una psicopatologia. Se questa
fragilità viene accompagnata, si può risolvere e ci
guadagna tutta la società.Elyse e sua madre

‘Mi sento inutile
come una scopa
nel deserto’

DISAGIO GIOVANILE

Pazienti in cliniche private e istituti ospedalieri acuti in Ticino

Minori e giovani adulti seguiti dai Servizi medico-psicologici (Osc per minori)

Giovani ricoverati in clinica psichiatrica o in istituto acuto 
con diagnosi principale psichiatrica  
Pazienti con età all’entrata minore di 18 anni (ospitati in Ticino)
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Minori e giovani adulti seguiti dai Servizi psicosociali (Osc per adulti)

2018 2019 2020 2021 2022

Bambini 0-5 anni 163 163 160 175 165

Bambini 6-11 anni 594 623 609 680 656

Adolescenti 12-19 anni 940 1’002 1’067 1’283 1’259

2018 2019 2020 2021 2022

0-19 anni 151 206 199 316 292

2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022

113 121 131 191 167 142 137 221 207

Giovani adulti in assistenza

18-25 anni

2010 667

2011 837

2012 939

2013 1’051

2014 1’117

2015 1’193

2016 1’266

2017 1’201

2018 1’179

2019 1’165

2020 1’121

2021 1,082

Richieste di AI (invalidità) 
da parte di minori e giovani adulti

Fonte: Dss e Ustat

Minori 18-25

2019 136 256

2020 142 236

2021 138 298

2022 150 275
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La storia di Elyse. A 17 anni
ha già tentato 5 volte il suicidio.
Fa dentro e fuori dalla Clinica
psichiatrica di Mendrisio.
L’appello di sua madre:
‘Mancano strutture adeguate
per i ragazzi’. In 6 anni sono quasi
raddoppiati i ricoveri di minori
in psichiatria. Liste d’a ttesa
dagli psicologi dei servizi pubblici,
dagli psichiatri infantili privati,
nei foyer. Intanto si perde
tempo prezioso
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